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Julio Cortazar: El exilio

Entrevista de Guillermo Schavelzon (II)

1. il e un e, ae o re uscion vitsl'.

G8:— (Casll en tu opeesin sobne s expevanas el guilio, 18 s
nacisn S8 whir fuers del propio pals, b imooalblided de
E".ﬂm“hmmm

1= B, desde heego dete ma pansce un e capitel, pate

et wiviendo, Y pare ke propice: meizanos, Somo pals huds-
pod, debe par wno e Eos bermd qui s dsouten oofidiana-
fanie, di wha Farers milgle, ¥ varada, #n 0008 ol 1St
. B0 US B LN TRMA que Tere wne acheslided pungants v
muy drarmdics, gue por o derde yo Eete lambsin oon o

cha. AN mmbsin han recibidc wni chmidad oonsiders bl de
eadlecion Wdroamesicarcn, on &bl alimos afios. :
Cusrdo §% me pide kablar del exlio, w0 comionm fiempe
jpor b L ackeeRciia muy ETponiants. ok o i DIODE B
teacitn, En qué medide fongs derscha @ hablar del asilio,

la Angeriing it tuv (anis e vivir e Fanoa, v
yondo 3 mi paie cada ver gue it daba la gana. En ;
cads dos afca G B uReE EIENESE _Cmm'lrldrh
@ BN BEE SENLEG WO N0 TNl poemaed sentieme xiado, i
aceptaba o caificacdn. Lo gquo seordd cespmabs 98 gue,
sanciaments en o afo 197], lo que pam mi no e un dxlio,
8 convra, por s fusrra o ko hechos, Bn un il v verdads-
ro wefio. Madis me echi, porgee yo ya ssmba fusm del pals,
peErG e COnwEE sn un exiads porgue COFEESTE QU Ya o
mi Fediors socado, v ok s probable, ol desting de aesos
Arepcd, 16ABE Eolenss, ER0S oM e, un aetendo en
I Argesling, nd padieron salr 2 tiermpo. O Dor PEEONES de mi
Fancs politics, no quisieron salr, v pagaren &on I Bwered y
i I vadls poer &80,

2. "A madisdon de TH7D..."

S — Ertonces & eediacos del 73, me coeveeri] snoun ki,
¥ Moy Erueda hablar del fena en ol misma rived gue cuslquens
i ko et S30BrR o B8 APOCA, O Geicaald. L8 wEntya pars
mi —y e imporss tarmbiln JECiro — i G YO Dl -
cinoo afkos pars sdaptame & B Gue lLUBQD B8 Convird an lae
pondicions del sl ¥ fuve B35 SNORTIE vErilaE, OF habsr

) el cison 8l iores cel paly o ol s toc legar, o o
PR

guissthn deligedos & ir, gue suTren see SEDANGD:
a0 que susls sigrilficer o Tin moral, v 8 veoos niokec el de
imischod s ilsdos.

GE:— Cusndo hablae de madisdos del T3, sstids hibland o del

mante tevomble. Comencd o hablsr con mig BITegos, ¥
s b e s D0 Ine hijos. de i amigoa. gus foimiaEae

be da la paerntod, o g6 mibs avenzede el panshaG, ¥ Que
ek L provecto no deraiisdo cohsmente, paeo Bastantes
avaresdn, on ol pentido de accrmgu e ¥ rodesr @ Cmporm an
s predidenda, hasts que s curmpien o plaro fijado por un
pacts malzsdo snme Clmpon y Perdn, gue omo &b
consRtis on gue Chmecra gobemana durante un aha, al caiea
el sl s defiriria ol regiten de Perdn 4 L Argartng,

En w508 memenvins, 0 encorsd en Busacd Alres un elma
oy farvorabda. Habls yra volantad de abajo, und wolunted oe
avanzs &n ol Memane politico, de fijer eso que siempeo Fa fel
taddn &n b P pacaEla, Gk @3 un [deolops reslrEnte
peecia, cientifics, sn o ssnide poltico do la palsbea, Habls
whs pade de laciores posindd, QU 8 Ml MB parctEran que
axkyan ol concurso v L colaborscitin 08 1d0s s Qun pu-
clabimirn BpOriar algo. A 1o punte qu i plin B8 quaC aTTe
muhrmm&mmb“m

son amigot fipos lamben, § Sgunes de los cusles shors -
wen e Méxicn, como Mok Jark, Sn hablsf do Paco Uronds,
du Fncicifs Walsh i
Al ke dle s Frases fograst 8 Euwropa, dejendo @ fadcE M
igos b promess Tormel de wobeis 87 6l fis de seplombne,
puliil M@ 0o Concralamenhe kD que @ oilos ke plrecsns oIl
vt fuar an ol plans do 8 Linhersidsd, ya fus & us Diano
Cuskiumer Cosa Dosllee, parmends de by B di
e ol e O CAFTEGNR il elATE CONS SO0, Ol B presi-
daricia S SNANE Of GEMESRES ¢ deaw rolands nommal eedo,
rpam pod b0 ESEVID S al i e ressva posielidad | o fiesve £
paracsa parn b Angertina .
Ciomo s, lss cosas pecedieron 8l ks, Aparas Mo fi
e abrll, Fruy pOCH e Sespuls 56 produio sl diemitiso e
tome de PRGN, I8 suteiel o8 Epst, la matangs da Eraza.
G it & pHRed Fnirmienilo o doconcemo, ¥ g O e
DR 1 Corlumn que yo soy 8l BRI B 10 EnhEndleT, ¥
qua todavia no teng w higtoriedor, B pantir del cusl Suce-
dheron dot hethos muy dramiticen; por un o st &F
Perdin, précedds del sbandons por parts &8 uf Bla de Ly
verrtud pORCER, G4 RpARCkn, wu detancilsmanan, y Dor of
pirn lsdio o ingreds st de 1000 o eguipe de Lape: Sega,
v inade ba ¢ irelika S3CEN Gud SipuD B Dy BTIRG BN BOOKIN
1§ parts de ss Moo, Estoy hacendd uw pooo de hirfora,
PG E que quietD sxplcarts msjol a0, @ desercatina-
ks O L vioksncis por parte o s bandas pefemlitee
o ol conio o len Bemades Tres 4 o Trphe A, y b plrdcla i
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no 84 responds por téxiss no solicltados

ol de garantles en of pals, o comeneo de la escalada de tefor
Mﬁ?ﬁhﬂmdﬂlﬁ“ﬁﬂ%mh
po i tarde,

1. “Dethandir ¥ danuncier sl Fldgioen

Al by gt s il sldkn un adlio pan i, 58 Comeinikd enun
wendpderD sk, ¥ 4 PAME 08 hE momenlo, yo et en
Ersrope quss by (re00 fue i Quesdana por hsond hasts que le
Goradr. 88 BClErAAn y s meearan, &e irsie oe ser o rds ol

asttvicad personal (o BECTILD ¥ CDMG hpmbng, v por olig
“Fﬂmbpﬂﬂ.MHm&ﬂﬂfm
LD ConaCRdn el & LEtinod rmlracs, paerd Sy nde e
muncear ol nigimen de Videla, ¥ crear una corrinin e oprsia
miundial, insernacional, que pudiers ser Gt eversualmants pa-
a2 planes ds b resiibencia, e ConIRM g, v gado o
DA, Oa reooncpu T dield posder.

Fs antoncas on o Spocs an e trabaf maschs an o Tre
el Raomsal, ung &8 cuyss Lansss fus hacs' un julcio moral &
A A v PR, S5 i Golisirs gue

i ]
smpla dfusidn en Expafa, sn Francis, ¥ en la macida o o
posible. an Amdrica Lating, a iravie do sgencias noficionin.
Tﬁﬂﬁﬂ“ﬂ'&hﬂwmvlﬂm.
oo oo oy OOl BiaO0s, quie va halian e
gt o veatpba s g ek & dfererine podsos ded mande, a8l €
que fup ung S80S de contiithne Mdectual, ¥ sobes tado
U DO Elague - CEFINE00 3 Bustre @ opankon bl e
nacicnal, gua empagsha & tenar yra kdos Solaimants defonma-
i e b ub sucedin an ls Argenties. Mo 18 obddes [y stana
we habe Bean @n e Aspeeting) qud e bola) parcedia v ke solal
mascarmdn g hatin sido ol ponods do Lépor Regs, oon
salvags veobencla & fodios kos planos, Plro oque sn Lurops, por
i, o golps Pers Corecirddd Comg ey POEEG, ¥ e
pmbajscias argentings M DOURAICA, NMABuR IMerin, 39 prosen-
Larks e un grcio Budleis ¢ pRAGREE, Gue veils § B
Il TGS 08 denacha & inquienda, ¥ cramr de establioar o
s, comd sa decia en Pards. Frerme & e80, o era absoiuis-

ey e hiser, v o §h hing Secanad v decsras &8 arkiulsg v
i 1exIos v i erariinLa Of Fecho ¥ DROgrETan On T,
e o gue BaPAD s amigoa  oomd yo, hicimos ko poslhs por
brrar s falsa snasgen, ¥ colocer en &l sty S8 108 IfGnde-
san, o los slomanes, de loe itskants, una ides mde EcE v
mds preciss g o que suceda. T gui an i sontido Tus
e Duen Ao, ¥ ol SC bRl aNb W Sl s DR
“-“'nﬂwdﬂﬂlﬂ-ﬂ_.

Eat, gus a8 wa un oo B0, M panscel un prikogo rece-
Eario pars pocsr hablir S8l sl Lo Tandmans,

4, "Akora sl yo e un axilado™

G5! = Exil clars fu posicida, y oull ae tu dereche pars Bablad

el gallo. Lo qguii e defires i olees an i opanchn, o es st iy

impomEbilicad o wtkaar, Sine by soriyd o

ConEtmnte deste Tu COMproman. Pem, pen qui el s

cambi heps, anbandes, By 7 MG 8 tu tabajs cofrs el

“.]wﬂ_l,-bmph-fm
! CONaSTLECES

4. Auna
pdrts o il MmO com indidut, ¥ a0 parie por ol Fecho
che aytar & ol marranks fadabll & LRE snormo contided de
sl g 58 mosiss cesl Eempie &n condhcinnes regatl-
was, casl semprn nostllgcas. Pefal mucho & B verdedess
naturalaes del snil, v 8l resuhade fue, antee Oiras cose., qua
tuvr L opormaniiad de hablar de ts0, detuirio v porsds wh
poco sl fravts & frenis, de mschos compairos gl BN
o poblicg & reses redondet. oniedeneia, ¥ on LN B
marig sohine o eollo, ol peoliemas itnoameicancs dal
i, que o biro en Frincks hace mes afos. ¥ ol resulied de
Ean reflanitn o quish molestsn v escandalizar & muChaE
personal, DR paR o prsn SN anooniid apoyD, ¥ en-
cont's aprobacdn an kb gEate gue yo particulanments s
reaoetn, casd el prunis da ot et

Horamdtadc os adan refieslin comsianid on GaciFes qua on go-
naral ol signs tradiconal dal ailc e negatve, e Lo ant.
glmcdad. Loa esfladon higtdricon son la gente QUi obe
lims, posmas, lmsetindois o 5 exlio, ousjindoss por o
axiio, pofanda én @l O an gus volvedn a sy pais, Eso o en-
Cusntr v on Ohidis, cusnds no sl qui Cdest ko destemd, o
mmwmm&fm Ex um Rarao
pecer patan fuara ded ki, o & desospeacadn por N poder vol-
wat, &n defnitive, &5 una sothud nogativa, hay o POCIGn
“prodi il FegaTsia chl e, A re B TR ST que Trenite &
I3 ey rs BC0us, Partcularmante an la Angending. estila-
e, oot ung Lals ey §EwE, & iInoumisndo en una
ireRp onaabiicad pollties, 56 no SOIMSETATPCS 4 58 CIER -
dhicreanl dod owilic, y o Sormrublg Mo COmo pLr g Ele.
5.~ Agarrir ol axils come wne condickdn o frdks positive
poaitda’

I — Lo gue yo it de dece, v slorunademens enconind
srsmguids apove 8N amigos v (olegis, como el caso de
Eruands Galsnng ¥ Oiros g oe me oivedan, fue gue desde o
FriTeRG & U L8 dstadurs de Videls ros habla schado o 10-
dos romotros, evs Con W nienckdn de demoliited, de
CatTLAmIC e akree, Y QU o pocks raten e amen.
te. Matarnis an ol plane paicokigion, con tods 1 iretess v la
desgraciy dil el enterdidy Usoonalmeras. Enonces
fediin & 84, paues Bouplar B by Ol jusgo o=l enemiga, por
o acEptar o @xdo como logue ye Beraba wn dovalos e
dimcis un vk nagathe, un EoRfivalon. Porqul BtapRass oo
e negathvded, porgud i Pacar un andisis profundo de las
rmmrmhrhhﬂmll:t_riﬁm.
Rualrende ferse o corspn de vee s y descaradaments por -
st pordirnos. batsllas, porgued pasirienos golsernos. porgud
Capase

shis, o darle 8 ls Junts o grato de vernos
clamgnusdon, Q0RO BCahsdns e ol axirarpic. Al CORTED
corml o exilo. Yo jugul n pocs ton ml sentido del hu-
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o, v dije gue hebls que considersr 8l exilio, cada ver que e
pudiers, como si nos hubiéramos dado becas. Estar en el
axtranjaro y hactr de eso una cosa positiva, un valor ¥ no un
disvalor. Tratar de utilizar & fondo Bs nuevas dpticas que nod
darlan los diferantes paises donde estdbamos, Continuar
nuestra trebajo enmquecidndolo con es0S BPOFES MUeVOS, ¥
concentrar todas nuestras fuerzas an contra de lo que estaba
sucediendo en la Argentina.

Esto crao que hay gue dajaro muy claro: yo 84 muy bisn &l
drama que significs &l exilio para mucha gente, Lina cosa es
un caso como al mio, en gue yo oy un exilado gue no ha
sufrido dafios fisicos, no sdlo perscnelments sino con respec-
1o & i farmilia, ¥ otra cosa son los 2xilsdos que han salido dal
pals dajando un montdn de meenos querdos detris de ellos,
o gente que ha salido y después le han matado bos seres quer-
dos. 5i esa gente s¢ hunde, si esp gente no puede trabajar, 8i
asa gente vageta an al exilio, son inlinkamente respatables, v
e s5Ere wo quien diga la manor pelsbra en contra de ellos. Pe-
ro en cambis estd el caso de inteleciuales, cientificos, profe-
aores, perodistas, que han legade ol exilio v despausds de un
primer parodo de adaptacidn s han encontrade con toda su
fuarza, v tode su capacided de trabapo. Es & ellos & quienes yo
les poddia y bes insinuaba una especie de inversion general de
la nacidn del exilio.

Bueno, me alegré de que esta actitud fuera recibide mucho

ks calurosamente de ko que yo ceda, Yo tenlia méedo, cuan-
dir esto s comenad a publicar en algunos periddicons es-
pafichas, donde hay una cantidad inmensa de exilades, gue
comenzard o recibir un monton deé comentarios o cartas di-
citndome “usted no tiens darecho & hablsr 830 cuando esta-
g squi totalmente desechos v aplastados”. Yo 1anka mucho
miedo de 650 v ko hubiera comprendide muy bien, pero fue al
cortrario. Al afio y medio de asa reunidn an la gue yo |BRed
esa idea en Francia, se hizo en Caracas v an Mérida [Vane-
zuelal, una Reuniin Intermecional sobre ol pxilio an Amiérica
Lating, y ahl pars mid gran alegria, antes de que yo mismao com-
Tinuand ese plan do deas. osa visidr positiva del exilo, me en-
conlré con gue muchos otros oradares tambidn la sostenlzn,
¥ no 580 los oredores, sino la gran mayoria de bos exilados
e estaban entre o piblico, apare del piblico asistente, los
estudiantas unhmarsitanos vanerolanas, que habian compren-
dicky #se problema perfectamente bien, v astaban dispuestos
& apayar y colaborar en ese plan

8. "Dinamizar mis dessos de saguir ascriblendo’

JT— Creo que todo eso0, te explicard un poco en lo gus 58 re-
fiare & mi propio trabajo de eseritor, que el sentido de estar
exflada o ha hecho mas qua dinamizar mis desens da seguir
escribiendo, ya sea una litarature de ficcidn abeoluta, sin con-
tenido politico directo. o ya sea articulos o textos, cuenios o
poemas, en donde kb pasidn polftice, & esperanza politica, ¢
rrianifiests & ravds de una vie ltarerks. ¥ me parece que cual-
quiera que conociera o gue yo escribo Mejor gue yo mismo

{porque yo pierdo un poco ko que voy haciendol, se daria
cusnta g en estos thes Oltimos afos mi intenis, mi deseo de
multiplicar eses manifestaciones intalectuales, ha aumentado

mucha mis que on los aflcs precedantess. O sea quae 8 ml se
I:Furriﬁ-uvm positiva del exilio, v la siento realizada
lsrmo. Mi desss, mi esperanca, Sefs que ese proceso
=& diera an la gran mayora, an la snorme mayora de los exila-
dos; y 880 N0 quieré decir gue Yo me pONGE como ajEamplo,
Pﬂqwtﬂﬂqi#HﬂHhmih'ﬂaﬂinﬂquthdﬁln
muchas
G5 — Yo estaba plrmundu an algo qua Ariel Dorfman men-
ciong & cada rata, ¥ es la grave stuacidn de exilio de agualla
umtnmmmnalmdnlpah ¥ que estd aislada sdentro. In-
comunéceda, desinformada, deformada culiural y politica-
mante. Por sjamplo, jqué pisnsas cuando suceden Cosas co-
mo las del diimo Ebro de cuentos JAiguien snde por SR
Seglin tengo antendido en la edicidn argentina s quitaron dos
cusnios,,,
JC;:— (Mol, jna o publicaron] Yo me negué a la publicacién
diz @sa manar. Lo publicaron compléto an México, porgua en
la Angenting & precio de la publicacian, la condicidn, era que
¥O Suprimiers asos dos cusnios. Entonces al editor angenting,
ho mandd 8 su filial mexicana, y sgul en México sa edith
completo. Es decir gue 85 un bro que no 5@ ha keido en la Ar-
gentia, o pudo sadic allh.

GS5; — ¥ otra vez, tu nuevo ibro, 82 va & publicar en México y
no poded circular ¥ ser leido enla Anganting....

JC:— Eneste cago, en este diimo libro, ya ni siguiera ma mo-
lestd an mandarle log onginabes @ mi editor argentino, para avi-
tarke wl mal rafto de tener gue decirme que fo lo pusde pubi-
CAr.

7. El pusbio argantino, dentro del pals...”

G5 — j0ud 1a pasa, entonces, an eets aiiuachin, cusndo tu
piblico, &l da tu pals, qua &3 para guien an wnNe gran parte td
escribas, pierde &l acceso a tu ieratural

JC: = Esn e lo peor, Guillermo, sa &8 lo paor, porque el es-
tar axllado an el extran|arn, yo como perscna fiskca y moral, es
mi problema, es una coss gue me toca Gnicamanta a mi. Paso
asta awilio fiskco no es nada ol lado del sentimisnto de lo que
yo lamo exfo coffera cuando lodo o trabape gue puesden
estar hacisnds cantificos o paledlogos exilades, todo &l trabs-
fo imtelectiual de poesfa, de cine, de teatro, de novela v de
cuanio gque pueden estar haciendo los intelactuabes exiledos
an todas pares, no puede antrar a la Argantina, porgua tra-
piza con la barmers de b censura, v la total imposibilidad de
cofmunicacnin, de entrada. Ese tipo de axilio coltural, dse es el
mids dure, &6 85 el més dificll de supares, pargque sbre una se-
gunda nocidr, v 88 gue 8i Nosotros &fvens eatemos axilados,
de alguna manera @l pusblo argentino dendre del pals eastd
muche més exilads gue nosotros, es1d viviendo un exilio inte-
rigr, estd separado de los aportes, de |a contribucién de una
enorme cantifad de sus mejores trabajadores inteleciuales y
clantificos. ¥ aqui no cred que S8 me pusdsa Bowser de van-
diad, porgue cualguiara qua hega una astadistice y sapa o por-
centaje do medicos, cientificos, peicoanalstas, investigeds-
res, habéo solamente de cientificos que han tensdo que salir de

la Argantina, ¥ que s evidentemants o que habia an
8508 CAMPOS. & =50 los b, SONOOARTION
los artistas, fos cineastas, agreguemod los pintores, y agre-
QuUEMOS 8 NoEotras oS intelactuales v los postes, v & das
cuenta gue & pueblo argenting metido alld adentro estd
mucho mas axilmdo gue nosotros, iotalmente aislado, Y
conira et exili. es que yo reclamo e sxilio positive nuestno,
para tratar de hacer o imaginable a fin de romper esa barrara,
v un dia poder volvar a8 entrar, & no flsicaments par o mencs
poder entrar con nuestros productos ciburaies, v establecsr
nuevEmeanie &l contacin.

G5: — ¥ ose axilic interior, 8 su vez, tamibidn ez dobla, porgue
no sfilo estdn slsledos de los mismeos exilados de afuera, sing
también estén aislados de todos aquallcs que,sin ser exdlados,
o0 5US propios paises, producen b8 cultara ¥ [a clencia progre-
sista que lampoco tena BCoeso 8 la Argentina,

JC:— Claro, con o resultado espantoeao de la mals informa-
citin, de la informacion tendenciosa. Desde el momanto que
un porcentaje bastante imporanie del peeblo argenting, no
tiene como iInformacin nada més que los canales controlados
oficislmants de la radio, I television, Ios diarios, [as noticias
qua reciben sobre las actividades de los exilados en al exte.
rhor, junto @ muchas otras noticlas de otro tipo, son Siempne
nagativas, Nosotros somos 08 SUbvVersvos, NOsoLIos SHmos
lps antipatris, nosofros somos los que arganizamos al
descrddito argenting en al extranjero. Lo m&s temrible &s gue
hay una buana parte de la poblacidn argentina que acepla es-
ta sityacian, porgue & la dnica Informacidn que tiensa, v 1er-
mina por dudar, por desconfiar de todos nosotros,

G5:— Cosa que creo an ciorta medida justificads, ya que
cuatro aflos de intensa presion por todos los medios de comu-
nicackan, hace que sean muy pocos ks que puedan corservar
Ia lucidez nacesaria, la capacidad critics, como para dudar de
esa informacién que recibe, con que lo invadan, lo inundan.
JC:— For supuestio es perfectamente perdonable. Yo no es-
toy acusando & un angenting deCdrdoba, por gjemplo, o de ks
Patagonia, que sa estd hackendo una idea deformada de ko
que sucede en &l extranjro respectd @ la Argenting. Para na-
da lo estoy acusando, lo comprendo perfectaments been, por-
Qua cualquiera de nosotros an una siuacidn eguivebanis
podriamos caar an la misma trampa, 540 una minors infor-
mada, una minors que recibe informacisn clandesting, una
minorfa que por diversos conducios privedos tiene noticias
precisas de ko que suceda en ol extranjerno, puede darse cuen-
ta de |a realidad, Pero los demis,.., cuands lees & tono de |os
aditariales v de los articulos de los grandes MONBINJOS, COMo
La Prensa y La Macion, 18 des cuanta cudl pusde ser el hon-
zonte mental gue tene el hombre de la calle, pare usar asa
expresion. ¥ ademids, creo que muches de nosotros (o sabe-
mos en un plano muy persansl. Yo tengo testimonios qua
serdn tragicos, si yo no ko tomara con toda Indubgencia, que
s0n coma ver, por gjemplo, 8 miembros de md propla familia
en la Argenting que me congideran a mi una especie de de-
minia, difigante dea una situacidn antipatmadtica, ¥ Que Ro me
lo pardonan. Bueno, ese tipo de cosas queé nace de esta -
tuschin infernal,
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