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El hombre que fue la sombra de Alfonsin
10 de abril de 2009
Por Jorge Ferniandez Diaz, en Diario La Nacién

Nunca tuvo conciencia de que estaba sacando la Brow-
ning 9 milimetros. Después se la encontré en la mano. La
razon va en camara lenta, pero el instinto viaja a la veloci-
dad de la luz. Tampoco tuvo conciencia de que habia inte-
rrumpido el discurso de un ex presidente. arrebatandolo
de la tribuna, arrastrandolo hasta el piso y protegiéndolo
con su propio cuerpo. Todo eso habia ocurrido por acto
reflejo, en dos o tres segundos, luego de ver por el rabillo
del ojo que abajo, hacia la izquierda, un hombre entre la
multitud habia extraido un revdlver calibre 32 con la in-
tencién de matar de un tiro a Raul Alfonsin.

Era una noche calurosa de febrero de 1991, estaban en
una calle céntrica de San Nicolas y el publico se desbanda-
ba a los gritos. Daniel Tardivo pertenecia a la Division
Custodias Especiales y desde 1983 oficiaba de sombra ar-
mada de un gallego cabeza dura que andaba predicando la
democracia por cada pueblito del pais a pesar de haber te-
nido que entregar el gobierno antes de tiempo y también
de haber caido provisoriamente en desgracia politica. Tar-
divo, esa noche, habia colocado a varios de sus hombres
en lugares estratégicos. Y de hecho uno de ellos surgi6 de
la muchedumbre que escuchaba a don Raul y le levant6 a
ultimo momento el brazo a aquel desconocido que blandia
un revoélver negro. El desconocido habia prestado servicios
en Gendarmeria Nacional, tenia algunos problemas men-
tales y en el instante de ser atrapado intenté igualmente
disparar. Gatill6 el revélver 32 pero la bala quedé atasca-
da en €l cafién, y el custodio atenazé al sujeto, lo desarmé
y lo redujo en un santiamén. Arriba del palco, Tardivo se



revolvi6 con la Browning y por unos minutos dio 6érdenesy
mantuvo la alerta. Alfonsin queria incorporarse, pero su
guardidn no lo dejaba: podian no ser uno sino varios los
asesinos, podian atacar el escenario. En esos momentos de
confusién todo puede ocurrir y nada debe descartarse,
Cuando estuvieron seguros de que el peligro habia termi-
nado, Tardivo quiso meter al doctor en un auto y sacarlo
de aquella ciudad. Pero Alfonsin se negé enfaticamente,
se limpid y acomodo el traje, tomoé el micréofono y minimi-
z6, con pocas palabras, lo que habia ocurrido. Recibi6é una
ovacion y el acto siguié como si nada.

Luego tocaba una cena partidaria en un club y habian
recibido amenazas de bomba. Tardivo traté de persuadir a
su “protegido” de que fueran directamente al hotel, pero
“el padre de la democracia” lo miré con carino y le dijo:
“Mentira, Danielito, nos quieren joder. Vamos a comer
igual”, Fueron a comer después de que la brigada de ex-
plosivos revisé el lugar. Danielito jamas vio un atisbo de
miedo en los ojos del abogado de Chascomus.

El agresor de aquella noche fue indagado, procesado y
condenado. Lo confinaron a un neuropsiquiatrico y a los
dos afios se quit6 la vida.

Tardivo entrd en la policia por influencia de un vecino y
revisto tres anos en la Comisaria 32, pero no corri6 alli mu-
chas aventuras: solo atendia al puablico y hacia tareas de
oficina. Un superior que le tenia una confianza ciega influ-
y6 para que, con s6lo 23 afios, integrara la flamante Divi-
sién Custodia Presidencial, que se abria para proteger en
democracia al presidente electo dentro y fuera de la Casa
Rosada y la residencia de Olivos. La unidad se inspiraba en
~ metodologias del FBI y del servicio secreto norteamerica-
no. Casi todos eran policias jovenes y sin mucha experien-
cia operativa. Pero fueron entrenados para la discrecion to-



tal, para identificar a un sospechoso de una ojeada, para
subir a un “protegido” en tiempo récord a un auto, para
cubrirlo con su cuerpo, para disparar en movimiento, para
armar itinerarios de seguridad y para comprobar entradas
y salidas. Tardivo tiene 80 por ciento de efectividad en tiro
de pistola y aprendi6 los trucos del escudo humano con ra-
pidez. En 1983 habia votado por primera vez en su vida. Y
lo habia hecho por Raiil Alfonsin. Cuando lo vio en el ho-
tel Panamericano, donde el lider radical preparaba la tran-
sicién, sintié por dentro la emocién de esa coincidencia,
pero se cuid6 mucho de hacerla visible. Tardivo es parco
como una sombra. Tardivo es una sombra.

‘Protegié a Alfonsin durante sus afos de gobierno, vio
por dentro la Semana Santa carapintada y no lo acompa-
né al Messidor, cuando el gobierno radical se cay6 a pe-
dazos, porque su misidn consistia precisamente en que-
darse a preparar el regreso a Buenos Aires. Lo acababan
de trasladar a la Division Custodias Especiales y estaba
asignado al ex Presidente, que alquil6é una casa en el ba-
rrio de Belgrano y un estudio en La Boca.

Desde ese momento, Tardivo le dedicé a Rail Alfonsin
dias, tardes y noches; de lunes a lunes, con feriados o sin
ellos. Lo acompané a todos los viajes y campanfas y ceno
con Alfonsin casi todas las noches de su vida: el ex presi-
dente tenia comidas con politicos y Danielito iba primero,
revisaba el restaurante, colocaba un custodio en la vereda
y luego ocupaba una silla, mesa por medio, para mirar to-
do el tiempo de frente a su “protegido” mientras un com-
pafiero vigilaba la puerta de calle.

La relacién entre el viejo caudillo y el joven y silencioso
guardaespaldas, que también le servia de chofer y de
companero de paddle, se fue haciendo cada vez mas es-
trecha. Todo lo que Tardivo aprendié en la vida se lo en-



sefi6, por leccién, accién u omisién, Rail Alfonsin. Y al
cabo de los afios ya era parte de la familia. Daniel Tardivo
es un profesional frio y eficiente, pero ese magnifico viejo
grunén lo perdia. En el cruel invierno de 1999, por la ruta
provincial 6, que une Bariloche con Ingeniero Jacobacci,
se pegd el gran susto de toda su carrera. Fue cuando mar-
chaba en un jeep en medio de la nevisca, abriendo paso y
mirando para atrds una y otra vez. En un momento dado
percibié que la camioneta donde los seguia Alfonsin con
otros dirigentes rionegrinos se habia perdido de vista. Re-
tom6 de inmediato la ruta escarchada y resbalosa, y al
volver de frente vio, como en una alucinacion, que la ca-
mioneta habia volcado y que en medio de la nieve yacia
un bulto negro: el cuerpo de su “protegido”.

El ex presidente nunca queria colocarse el cinturén de
seguridad: “Es un agravio para el conductor, Danielito
—(ironizaba?—. Colocédrselo implica sospechar de la poca
pericia del chofer”. Daniel traté cien mil veces de conven-
cerlo, pero jamas pudo. Ahora la camioneta habia volca-
do y Alfonsin habia atravesado el parabrisas y estaba in-
crustado en la nieve.

Tardivo corrié hacia don Raiil, lo dio vuelta y agradecié
escucharlo quejarse porque pensaba seriamente que se
habia mudado al otro barrio. Lo subieron entre varios a
su jeep y lo llevaron inconsciente kildmetros y kilémetros
en medio de esa maldita tormenta blanca. Alfonsin gemia
de dolor, con los ojos cerrados y la cara acerada. Su angel
guardian sentia impotencia. Ni los celulares tenian sefial
en aquellos paramos. Llegaron a una precaria sala de au-
xilios y lo subieron luego a una fragil y destartalada am-
bulancia. Daniel iba a su lado, sin sentir siquiera el frio y
con los testiculos en la garganta. Al final internaron al ex
presidente en General Roca con un diagnoéstico aterra-



dor: “Traumatismo de térax con once fracturas en las cos-
tillas, contusion pulmonar, derrame pericardico e insufi-
ciencia respiratoria”.

Estuvieron toda la noche en vela, esperando que los
médicos dieran un nuevo parte y recibiendo miles de lla-
madas de todo el pais. Después se decidi6 su traslado a
Buenos Aires y su ingreso en una sala de terapia intensiva
del Hospital Italiano. Tardivo monté un cerco de seguri-
dad en el hospital y pasaron alli 40 dias angustiantes.
Principalmente los primeros: Alfonsin estaba en comay el
médico les recomendaba a los familiares que le hablaran
porque eso podia ayudarlo a recuperar el conocimiento.
Tardivo entraba a las seis de la tarde en su habitacién y lo
saludaba, y se quedaba esperando en vano, timido y res-
petuoso, que el hombre atado a ese respirador hiciera el
minimo gesto.

Alfonsin fue recuperando paulatinamente la lucidez y
la motricidad. Le dieron de alta, pero tardé tres meses en
volver a su rutina. Nadie puede proteger al “protegido”
de la fatalidad. Se lo puede incluso proteger, y hasta cier-
to punto, de la muerte inducida. Pero nadie puede prote-
ger a un hombre de su destino.

Apenas dos anos mas tarde, durante los tristes sucesos
de 2001, el guardiin sentia la renovada bronca de Alfon-
sin. “Que se vayan todos, que se vayan todos?”, repetia
entre dientes Raul cuando escuchaba los cénticos. “iNo
somos todos iguales!”. Ya residia en el octavo piso de un
edificio de departamentos de la avenida Santa Fe. En el
quinto tenia sus oficinas. La Argentina era un polvorin y
no habia distingos: todos los politicos eran acusados de
ineptos y de ladrones.

Alguien avisé por teléfono a Tardivo que habia una ma-
nifestacion frente al domicilio de don Rail. “Voy a bajar,



Danielito”, le advirtié. Tardivo manejaba lentamente el
coche y trataba de disuadirlo. “No, voy a bajar igual, ésa-
bés?”, insistia Alfonsin, lleno de ira. “Para aca. iPara ya
mismo!”. Cuando Daniel doblé en la esquina, Alfonsin le-
vanto la traba y abri6 la puerta. El custodio tuvo que fre-
nar para que el ex presidente no se lastimara. Alfonsin sa-
1i6 con &nimos de plantar cara y, si era necesario, agarrar-
- se a pifias. Tardivo dio aviso por radio y se tir6 desespera-
damente a tierra para cubrirlo y sacarlo del tumulto. Eran
ochenta contra dos. Los exaltados lo insultaban y Alfon-
sin les devolvia el obsequio con argumentos gritados y
también con puteadas largas. Tardivo se habia puesto en
el medio, pero no podia impedir que le pegaran por de-
tras: el caudillo recibié patadas en los tobillos y trompa-
das en los rifiones. Su custodio lo arrastré como pudo, y
vio que aparecia un patrullero, y en un impulso lo metié
en el edificio y cerré la puerta.

En los ultimos tiempos Alfonsin no salia mucho de su
casa. Daniel Tardivo habia ascendido a comisario y le ha-
bian otorgado la jefatura de su unidad, que estd a cargo
ahora mismo de la seguridad de los ex presidentes, los
embajadores de Estados Unidos e Israel, varios jueces de
la Nacion y muchos de los testigos protegidos. Alfonsin
siempre le preguntaba por su pequefio hijo Vicente y por
su trabajo, y se alegraba sinceramente de sus progresos.
Las ultimas veces lo encontré en cama: la sombra se sen-
taba a su lado y hablaban de cosas incidentales y también
de Boca e Independiente. “Este afio no estoy para el fut-
bol, Danielito”, le dijo en las visperas con un hilo de voz.

Los dias previos a la muerte se notaban el movimiento y
la gravedad de la situacién en el rostro de sus colaborado-
res mas intimos. El 31 de marzo, a las seis de la tarde, Tar-
divo decidi6 quedarse en el quinto piso a esperar las nove-



dades. Cerca de las ocho y media empezaron a llegarle ru-
mores de que su jefe se habia muerto. Cuando los medios
empezaron a difundir la noticia no pudo mds, se acerco al
escritorio de Margarita Ronco, la eterna secretaria del
“doctor”, y le pregunt6 si era cierto. Marga se lo confirmé.
Medido y elegante, alejado de la imagen tradicional del
cana y del lenguaje taquero, ensimismado y racional, el co-
misario pestaned un dolor profundo y tragé saliva amarga.

Las sombras no rien ni lloran. S6lo son sombras. '

Subié al rato a saludar con abrazos a todos y les pidié
permiso a los hijos de Alfonsin para despedirse. Pasé a su
cuarto y lo vio dormido, y le agarré la mano y le dio un
beso en la frente. No estaba dormido, estaba muerto, y
habia mucho que hacer. Reuni6 a su equipo y le dio ins-
trucciones. (Cuando se acaba la responsabilidad de un
custodio? Alfonsin ya no corria peligro, la misién habia
cesado. Pero Tardivo puso a tres hombres suyos en un au-
to y él mismo subid con el féretro y viajé en el interior del
furgén hasta una sala de velatorios de Belgrano. Espera-
ron en la funeraria que prepararan el cadéaver y luego re-
pecharon solos la larga noche en esa sala helada cerrada
al publico, haciéndole compaiia al hombre muerto como
si atin estuviera vivo.

A las siete de la mafana siguiente trasladaron el cada-
ver en su ataud al Congreso, y Tardivo verificé que todo
estuviera en orden dentro el Salén Azul. Muchos le daban
el pésame a Daniel: no podian concebir a Raul Alfonsin
separado de su inseparable guardaespaldas. Se mantuvo
en guardia setenta horas en ese salon. S6lo se retiré un
momento para darse un bafno y cambiarse el traje y la ca-
misa, pero regreso de inmediato a su puesto de comando.
Finalmente, acompafi6é a la familia hasta La Recoleta en
aquella larga y emocionante caravana. Y como aquella



vez en San Nicol4s volvid a actuar por instinto. Al bajar el
cajon envuelto en la bandera argentina, por acto reflejo
se puso detras. Siempre se ponia en esa posicién cuando
Rail Alfonsin entraba en un lugar o subia a un palco para
hablarle a una multitud. La razén va en camara lenta, pe-
ro el instinto viaja a la velocidad de la luz. Las fotos lo in-
mortalizaron en ese trono, con cara seria y compungida,
mientras los granaderos cargaban el ataid hasta la bove-
da de los caidos en la Revolucién del Parque.

Se quedd con sus hombres hasta que se retird la dltima
persona y el sol empezd a irse a pique. No atinaba a mo-
verse mientras los empleados del cementerio no termina-
ran su trabajo en el panteén. Cuando ya no habia nada
que hacer, uno de sus hombres le dijo: “Comisario, iy
ahora?”. Era completamente extrafio entrar con Rail Al-
fonsin a un predio y marcharse luego sin él. Ya no podian
llevarlo a ninguna parte y estaban mas solos que nunca.
“Ahora nos vamos”, respondié la sombra, dio media vuel-
ta y caminé despacio hacia el olvido.



