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staba, meses atras, en la tarea de mudar libros entre Buenos Aires y Pergami-

no. Comencé extrayéndolos de anaqueles desordenados por el tiempo, como

sucede con cualquier biblioteca que haya sido grata en placeres y servicios. De
pronto retuve dos libros en cuya cubierta figuraba el nombre de Raul Alfonsin.

Acuciado, tal vez, por la sombria noticia que se habia derramado a media voz so-
bre su salud, tomé al azar uno de los tomos. Mas por presentimiento que por el vago
recuerdo de lo que podia encontrar, lo abri. En letras vigorosas, trazadas con tinta
azul, el autor habia puesto la dedicatoria que sigue a quien esto escribe: “con la re-
mota esperanza de que me entienda, con un abrazo”. Y la data: 1987, en medio del
periodo presidencial del remitente.

Palabras intencionadas. Innata ocurrencia de un temperamento obstinado. Su-
ficiente constancia, o tenue reprension, por disentimientos con aquel a quien iban
dirigidas: la disputa con Ricardo Balbin por el liderazgo radical, a partir de 1970; Ia
decision de poner al viejo partido el partido de la inmigraciéon y de la clase media ar-
gentina en la Internacional Socialista; visiones diversas sobre las reglas de una eco-
nomia sana, la reforma constitucional de 1994...

En otra parte del libro, la tinta azul se habia extendido en la indicacién para el
destinatario de que debia leer especialmente las paginas tales y cuales. Conocia el
caracter del firmante. Aquellas palabras patentizaban la esencia de un espiritu. El del
politico sobre cuyas luchas se ha fundado el ciclo democratico de gobierno que se
prolonga desde hace 25 anos, ahora con malversaciones crecientes de los gobernan-
tes sobre su recto funcionamiento.

Habia escuchado el nombre de Raul Alfonsin, por primera vez, de boca de Harol-
do Foulkes, hermano de su madre, Ana, una espléndida mujer. Foulkes estaba casado
con Maria Roldan, luchadora radical durante la dictadura de Perén, la de la primera
parte de los anos 50. Foulkes habia ingresado en La Nacion en 1957. Lo habia hecho
como cronista de temas generales, después de haber escrito por anos, en la revista
El Hogar, una seccién sobre el mundo del golf, denominada “Hoyo 19”.

En las elecciones presidenciales del verano siguiente, Foulkes aposté por el can-
didato perdedor, Ricardo Balbin. Otro tanto hizo el sobrino, pero con mejor fortuna.
Esas elecciones de 1958 lo encumbraron como vicepresidente del bloque de diputa-
dos de la Unién Civica Radical del Pueblo en la Legislatura bonaerense.

En adelante no seria necesario preguntar por Alfonsin y por su carrera, cada vez
mas visible y empinada. En 1963, con el triunfo de Arturo lllia, seria vicepresidente
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del bloque de diputados nacionales de la UCRP, bien que a partir de una relacion mas
directa con el presidente del partido, Balbin, que con el nuevo presidente. Por enton-
ces Foulkes se habia radicado en Londres. Primero, para trabajar en la BBC, y luego,
para asumir la corresponsalia de La Nacién.

La esperanza de lograr comprension fue una derivacién infaltable, explicita, en los
compromisos de Alfonsin con la politica. Transmitia esa esperanza con verbo vibran-
te en las tribunas civicas, en las que descollaria como el mas grande orador del dltimo
cuarto de siglo. Pudo haberse dicho de él lo que se senald sobre Aristébulo del Valle,
gue poseia los atributos que arrebatan a la juventud: sinceridad en los ideales, des-
interés material en la accién, lealtad en el infortunio. También, confianza audaz en el
triunfo, a pesar de las derrotas y dificultades que asomaran.

Fue un final a la medida del personaje historico el de esa despedida del 30 de oc-
tubre, en el Luna Park, colmado por el gentio juvenil que debié contentarse con la
proyeccién de un discurso grabado por Alfonsin dos dias antes. El cuerpo vencido no
permitia a esas alturas sino que lo sentaran al lado del lecho, en una silla especial,
desde la que iba a pronunciar la arenga ultima, la mas emotiva, y con la invocacion,
por enésima vez, a una politica nacional de diadlogo.

Era la de Alfonsin una esperanza igualmente infundida a la palabra escrita. Hacia
llegar sus articulos a multiples hojas partidarias, e incluso, a hojas abiertas por nu-
cleos doctrinarios mas heterogéneos que los de una banderia. A ellos se acercaba por
la voluntad de extender la influencia de sus propuestas por encima de los canones
de la agrupacién en que milité desde la adolescencia. Habia ingresado en la UCR, de
Chascomdus, por las puertas de la “Intransigencia” que inspiraban, por oposiciéon al
nucleo heredero del alvearismo, Balbin, Frondizi, Lebensohn.

La muerte no mejora a nadie, pero nada impide que los ojos de otros hombres em-
bellezcan, al apagarse una existencia, los rasgos cautivantes que hubieran sobresali-
do en aquel que se aparta definitivamente, irremediablemente, de la comedia humana
gue se renueva a diario. Aquella esperanza permanente de Alfonsin por atraer el asen-
timiento ajeno hacia las propias convicciones se resumié en el verbo que, por reitera-
do en tribunas y escritos, terminé identificdndole ante la opinién publica. “Persuadir.”

En situaciones generales en que el grado de impostura politica alarma y sobran
hombres-veletas dispuestos a prestarse hoy a denostar lo que predicaron hasta ayer
nomas, la vida de Alfonsin impresiona, en cambio, por la autenticidad. Por la dignidad
con la cual defendié ideas, por el coraje con el que actud, aun a riesgo de una muerte
anticipada y violenta. En la década de los 70, debié apelar a sucesivos refugios tem-
porarios para salir primero por la Triple A, luego por la facciéon militar mas dura de la
linea de fuego irracional del terrorismo de Estado.

Encolerizaba a algunos que durante la represion del otro terrorismo, el de las ban-
das subversivas, se hubiera movilizado, como abogado y politico, en defensa de los
derechos de quienes pedian proteccion. Presté ese concurso de manera resuelta,
mientras el fanatismo de los detractores se expresaba con encono en periddicos sub-
alternos, subvencionados no pocas veces por organismos del Estado.
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Olvidaban que bajo la influencia de Alfonsin una franja sustancial de la juventud
universitaria habia sido sustraida de la violencia protagonizada por quienes sofiaban,
a punta de pistola, con el delirio de lo imposible. Frente a la juventud que mataba y
moria, aquélla fue la gran contribucién a la sociedad argentina de Alfonsin y la mu-
chachada que lo seguia en las casas de estudios. Al comienzo, desde Franja Morada,
integrada por radicales, socialistas, anarquistas; luego, desde la Junta Coordinadora,
decididamente radical.

Es parte de otra historia y de otros desencuentros que esa misma juventud, al ma-
durar mas tarde con deficiencias, ya en el ejercicio de cargos jerarquicos en la UCR,
ya en funciones de gobierno, hubiera echado lena al fuego en que se ha consumido
no poco de la identidad y la gravitacion centenarias de ese partido. ;Hay aun tiempo
para salvar al que ha sido, con alas desplegadas a izquierda y derecha del eje central,
uno de los grandes agrupamientos democraticos de la Argentina? Sélo el porvenir
podra decir con qué resultado se han hecho las gestiones todavia en marcha para lo-
grar, con la participacién de dispersos fragmentos radicales, la reconstruccién de lo
gue ha dejado un vacio inocultable en la politica.

Raul Alfonsin fue un hombre de empecinamientos, de errores de concepto arduos
de explicar, pero que provenian, como en todo aquello en que acertd, de un innega-
ble fondo de principios ennoblecidos por la decencia con la que se aplicaba a la poli-
tica practica. Disponia, seglin la nomenclatura posmoderna de la politica, de una veta
progresista, algo confusa y de viejo cufo, renuente a complacerse en modalidades
autoritarias de gobierno. Sabia, por eso, lo que otros ignoran en el difuso campo del
progresismo: la democracia argentina se queda vacia de contenido sin el acatamiento
de los preceptos republicanos de la Constitucién de 1853/60.

Las discusiones con Alfonsin eran asunto mas sencillo de resolverse a la distancia
gue en la confrontacién personal. El interlocutor desprevenido podia convertirse en
rehén del tratamiento invariablemente respetuoso, de la cortesia y la amabilidad se-
ductoras que dispensaba con naturalidad.

Conseguia de ese modo atenuar diferencias y, ni qué decir, ridiculizar la inferio-
ridad del hosco desdén. Ademas, Alfonsin disponia, aun en capitulos menores de la
vida, del don del agradecimiento, rara virtud en la esfera de debate de los asuntos
publicos. Su amenguada presencia, por mezquindad o lo que fuera, deberia invitar a
un examen introspectivo a muchos de los que lo enfrentaron dentro y fuera del Par-
tido Radical.

Desde que habia dejado la Casa Rosada, en 1989, nunca dejé de decirle “presi-
dente”. Asi lo hice cuando llamé a su teléfono, a mediados de afo, para interesarme
“por el pequeno problema” con el que estaba lidiando. Quedé sin dudas sobre su
estado real a raiz de la emotividad con la que se despidid antes de que cortaramos.

El jueves 18 de septiembre lo visitamos con Rita, mi mujer, en la prolongacién de
su hogar, que era la oficina del quinto piso del edificio de la avenida Santa Fe en el
que vivia. Hablamos de Maria Lorenza, su mujer, que tampoco se encontraba bien
de salud. Hablamos sobre el vicepresidente Julio Cobos y de la significacién institu-
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cional, que Alfonsin valoraba, de su famoso voto en el Senado, pero también de Ia
necesidad, observé con disimulada picardia, de que “en estas cosas” obre el tiempo.
“Porque no vaya a ser que Cobos vuelva ya mismo en plenitud al partido y se nos en-
dilgue que cogobernamos”.

Hablamos los tres, sin abordar lo que estaba implicito en la visita. Evocamos co-
munes afectos, amigos, gentes de Pergamino, la de esos pagos que en secreto lo
acogieron, en medio del otro drama el de hace 30 anos, porque eso era lo que habia
que hacer, asi de simple. Mencioné nuestra ultima conversacion telefénica. “Al fin de
cuentas resumi, como pude, mucho mas importante que no haberlo entendido a ve-
ces, es haberlo querido, Presidente.”

“Claro que si contestd; asi ha sido.”

Dijimos que era hora de irnos, que era innecesario que se levantara del sillén. Que
no debia incomodarse mas de lo que lo habia hecho. Asintié. Percibi la triste sonrisa
de quien contiene dolores. Se abrazé con Rita.

Inclindndome, extendi el brazo hacia la mano reciproca que, mas que alargarse,
me atrajo con empeno. Logré que las cabezas chocaran. Quedaron juntas por el ins-
tante que aun perdura.
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